书评《你好,旧时光》


前文讲述了有关《你好,旧时光》的改编网剧的相关评论。本文将讨论原著。

网剧将焦点放在了高中生活,并且将人物刻画扩大到了群像。因此,严格地说,网剧中并无特定的主角,就连女主的戏份与刻画深度,也未必比其他配角高出多少。这大致是出于编剧专注于描绘“全景式青春”的宗旨,但相应地,也将女主的成长相对弱化,未能揭示青春人物成长的时间纵向深度。这可以说是全剧最大的遗憾,也间接造成了最后两集的烂尾。

回到原著。本书是完全以女主角余周周的视角,描写了从幼时,到小学、初中,最后到高中的成长全过程。一如网剧所描写的那样,她的生父为仕途发达而抛弃了怀孕的未婚妻,后者赌气生下了周周,由此开始了女主坎坷艰难的成长历程。网剧中有一点没有给予任何解释:在这样一个会遭人非议甚至侮辱的单亲家庭长大,初三时母亲更遭遇车祸去世,令余周周成为了孤儿,又是什么原因没有让她的性格变得阴暗颓唐,而恰恰相反,却充满着不屈与勇气,宛如“小女侠”?

其实,这个问题的答案,就在网剧所没有涉及到的小学与初中部分里。全书的重点部分也正是这两个阶段,所谓高中部分,更像是对所有人物都有一个结局性的交代。也正因为如此,小说的基调与网剧可以说是风马牛不相及,只有当网剧在还原小说的某些经典场景时,方能窥见原著的风格,譬如以下这则余周周在小学一年级时所讲述的即兴故事:


周周小时候因为没有户口,所以没能上幼儿园,多数都是自己跟自己玩——模仿看过的动画片中的情节,自导自演。也正因为如此,在她的精神世界里,充满了各式各样奇特有趣的人物,它们陪伴在周周的身边,为灰暗的现实生活抹上亮丽的颜色。小说原名《玛丽苏病例报告》。所谓“玛丽苏”(Mary Sue),是一类小说人物的代称,泛指那些脱离现实、带有青少年幻想色彩的完美角色,他们或许原本普通,但因为机缘巧合而得到了特殊的能力,从此可以伸张正义、拯救世界,无所不能。小说中的余周周正是这样一位玛丽苏病症的重度患者。尽管现实生活的冷酷,早早的让她看清了很多人际关系的本质,并进而擅于隐藏自己的情绪,但内心深处那个“小女侠”的火焰却始终没有熄灭。

在上面视频中的这个故事大赛上,余周周当时刚进入小学不到一个月,因为没有幼儿园的学业基础,她只识字而不懂拼音,更不会写阿拉伯数字,再加上母亲没有给老师送钱疏通关系,所以一直遭受老师针对性的冷遇和责骂。然而在她开讲之前,会场意外断电。在那黑暗的五分钟里,她仿佛看见了自己内心世界里的人物们正站在会场的最后一排,用鼓励的目光注视着她。那一刻,她竟有些想哭,也想好了自己将讲述一个什么样的故事。


书中的社会环境是现实而冷酷的:暗示家长送礼、势利虚伪的小学班主任;喜欢学着大人拉帮结派、讨好奉承的小学同学;为争外婆遗产而终日争吵的几房亲戚;以接受礼金多少来安排座席的少年宫乐队指导老师;哄骗学生上主持课程,让她们奔走于各类儿童电视节目做主持,笑说将来肯定能进中央电视台,却在行将升学时告诉她们这些都是虚的的少年宫老师;为了考进音乐附中而不得不以交钱上课方式变相贿赂,并美其名曰只是在“自卫”的一众家长孩子;自以为是、唯成绩论,对成绩优异的学生又有着莫名偏见的高中班主任;……更遑论因为私生女的身份而时常遭受到来自社会与同学的莫名敌意,生父家人的辱骂诋毁。这些都是很多我们这代人或多或少都经历过的人与事。网剧将这些都进行了美化,可书中的余周周却没有这么幸运。

小学毕业时,她因为是择校生,如果不能通过选拔考试,则无法升入重点初中,而只能回学籍所在地的普通中学。选拔考试要考奥数和英语,她既没有提前学过英语,也对奥数一窍不通。曾经的故事大赛特等奖,主持过很多文艺汇演的履历,甚至大提琴十级的证书,都在一瞬间成为了不值一提的历史。她惶恐,因为老师说过,考不上好的初中,就进不了好的高中;进不了好的高中,就考不上好的大学;没有好的大学文凭,就只能去扫大街了。而就在这时,曾经与她有过几次交集、家庭情况也相似的陈桉恰好找到了周周。他以一个即将考入北大的高三优等生的过来人身份,用善意的谎言告诉周周,老师说的都是错的。他说,自己就没学过奥数,也没有进入师大附中这样的重点初中,但他仍然考入了省重点振华中学,并即将进入北大。

然后,他根据周周玛丽苏的性格,约定了一个“主角游戏”:想象自己是一部武侠小说中的主角,一次偶然掉下山崖,却在洞中捡到秘籍,从此闭关修炼,多年后重出江湖,成为一代大侠。他让余周周选择学籍所在的十三中作为那座山洞。在那里,将不会有人认识她,不会知道她的小学生涯乃至家庭。在这样一个没有干扰的环境里,她能够比别人跑的更快。三年光阴,足够她成长为女侠。周周愉快的接受了这个游戏,并发誓一定会通关。或许,正是这样一种玛丽苏的性格,支撑着周周笑对生活中的艰辛与磨难。而过早的成熟,让她将自己的母亲作为自己唯一需要保护的人,并把自己的奋斗目标设定为让妈妈未来能够过上好日子。

当然,她也同样幸运。她的身边一直不缺少温暖人心的朋友。尤其是在初中,尽管学校差劲,但她同样结识了沈屾、温淼这些在学习和生活中都能相互帮助进步的战友。到了高中,经历了家庭的重大变故,她生活奋斗的唯一目标消失了,并因此而经历了长达高一一年的自我封闭。这时候,是林杨重新出现在她的生命中,默默地关心与陪伴,填补了她内心温暖的空缺,重新找回生存的意义。


有着这样的内在与外在原因,方令周周在嬗变中成长为一个性格坚韧积极的勇敢女孩,而没有被惨淡的身世与现实所拖累沉沦。最后的结局,她与林杨双双考入了北大,毕业后成婚,并继续前往美国完成博士学业。

两位主角在书中是接近完美式的存在,也是作为一种希望的标杆,可教读者通过这个故事感受到正面的力量。而我则由于自己的经历,却对其他的配角印象更为深刻。周周的初中朋友沈屾,一个沉默寡言的女孩,从初一开始直到初三,始终位居全校第一。她心中憋着一口气,因为亲戚鄙视她的父母和家境,她想要为自己那寄人篱下、善良却无能的父母争一口气,要用自己的实力通过中考考进振华。可是,那一年的中考,她失手了。从来没有失手过的她,在这最最重要的一次考试中失手了,成绩只够交2万元赞助费成为振华中学的自费生。然而这笔钱,她家是出不起的,只能去求那位亲戚。而那位亲戚家同龄的小孩,虽然成绩远远不如自己,却能依靠家境和在教育系统做官的父亲,进入振华读书。她不甘,决心再用三年时间,从普通高中考入重点大学。初三的那次分别,是周周最后一次见到她。小说的番外里,沈屾最终没能在高考中完成逆袭,毕竟普通高中与省重点之间的差距,比起初中大了太多。她在省内的大学就读,不甘心地想在考研中翻身。可是父母一年年的苍老下去,而她却因为终日埋首书堆而变得对外界变化全无感知。一次初中同学聚会,看着那些曾经的差生在生意场上如鱼得水、风光无限,她迷惑、彷徨,开始怀疑自己的选择,甚至怀疑自己的人生。

那个刻薄的姑妈一句“再学下去都学傻了,反正也学不出什么名堂,多结交点儿有用的同学,以后人脉最重要,你还想一辈子待在学校里念到老啊”——她无力反驳。她已经平庸到底了,没有对抗的底气和资本。

尽管她心里从未服输过。

然而却知道,话虽然难听,却有几分在理。她的确应该看看外面的世界,父母老了,曾经那条改变命运的道路渐渐狭窄到看不到明天。也许,她真的应该停下来,看看别人了。

对于这样的人物,我心有戚戚焉,也感同身受。每每读到沈屾的番外,我总是噙着眼泪。番外的最后,一位当年便爱慕她的混混同学(此刻已经是一座服装市场的老板),在聚会结束后对她说,他很开心地看到沈屾仍然跟初中时一样,做什么事都特别较真、特别执着。沈屾说道:

“他们总是问我后不后悔。我一直以为只有你这种现在有出息了的人才有资格很高姿态地说苦难是一种经历,对当年的选择绝不后悔——你辍学,我去普高;你开着车,将会有自己的公司,我还是前途未卜、一无所有。可是其实我倾尽全力付出了,我问心无愧,我也不后悔。”

我曾不止一次地想,现实中的余周周,或许更大概率会成为沈屾。毕竟,她当初选择了一条极为凶险的道路——十三中几年才会出一个考上振华的学生,可见教学水平低到家了。而且美好的初中生活,三年漫长而懒散的时光,轻松可达全校前列的惬意,真的会磨光人的斗志。而事实上,小说中的周周的确安逸了很久,甚至都不再对改变命运有那么强烈的意愿,直到看到了如此执着的沈屾。说来也奇怪,沈屾如此刻苦认真,次次第一,却因中考失手而走向了命运的深渊。反观周周,大部分时间懒懒散散,自满于第二名的位置,却能在中考超常发挥,以全市第五的高分进入振华的重点班。两相对比之下,实在教人感叹命运的不公。

可这样又如何呢?得到命运垂青的人,自然会乘胜追击,去谱写自己绚丽的未来。始终倒霉的人,也只能包扎好伤口,继续前行,哪怕前方的路再难走。毕竟,生命的脚步一刻也不曾停歇,咬着牙也要向前走。

小说里的周周,突破了身世与社会的枷锁,成长为了一个优秀的人,收获了爱情,也保有了自己的初心。陈桉却始终无法原谅自己冷血的生父,最终拿了20万,一次性与其断绝父子关系,远走上海。成长的道路就是这般多样,每个人都有自己的秘密,每个人也都有自己的选择。在这一次次的人生抉择中,大家终于都长大了。


很开心,周周终于实现了她当初许下的这个愿望。

blog comments powered by Disqus